门在身后合拢时，没有发出一丝声响。世界忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。他把手按在冰冷的石壁上，指腹触到几道深浅不一的刻痕——那是很久以前，有人来过，又走了。
空气里的味道很复杂——潮湿的土腥气、不知名草木的清苦，还混着一丝若有若无的金粉气息。他曾在古籍里读到过这种气味的记载，书上说，那是「不属于人间的存在」经过时留下的痕迹。
前方的路忽然宽阔起来，两侧是排列整齐的石柱，柱身上爬满了会发光的苔。他站在廊道中央，第一次感到一种近乎庄严的安静——这不是荒废，而是被精心守护着的某处。
他想起出发前老人的话：真正的黑暗不是没有光，而是光失去了意义。当时他不明白，此刻站在这里，那些字句忽然沉甸甸地压了下来，压得他几乎喘不过气。
他记起小时候听过的传说：大地的深处睡着一颗心脏，所有发光之物，都是它的梦。那时他只当是哄孩子的故事，如今却觉得，自己正一步一步，走向那个梦的中心。
脚下的路比想象中更难走。岩层一层压着一层，像是被人刻意叠成了某种文字，只是无人能读。他蹲下身，用指尖拂去浮土，那些纹路在灯下泛出极淡的绿意，随即又黯淡下去，仿佛从未存在。
他忽然明白，这里的一切都不是为他准备的。它们有自己的秩序、自己的时间，人类只是恰巧闯入了别人的房间。这个念头让他前所未有地谦卑，也前所未有地清醒。
同伴忽然拉住他的衣袖，示意他噤声。两人贴着石壁停下，前方转角处有影子掠过，速度极快，带起一阵冷风。等风声平息，他才发现自己的手心全是汗。
他把火折子吹亮，又立刻按灭。在这种地方，火光既是依靠，也是标记。他学会了在黑里走，用耳朵、用鼻子、用皮肤去辨认方向。人一旦失去了眼睛，反而能看见更多。
他在黑暗里坐了很久，直到远处的光重新亮起。那一刻他忽然懂了：所谓终点，也许只是另一条路的入口。他站起身，拍了拍身上的尘土，继续往前走。