门在身后合拢时，没有发出一丝声响。世界忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。他把手按在冰冷的石壁上，指腹触到几道深浅不一的刻痕——那是很久以前，有人来过，又走了。
他把火折子吹亮，又立刻按灭。在这种地方，火光既是依靠，也是标记。他学会了在黑里走，用耳朵、用鼻子、用皮肤去辨认方向。人一旦失去了眼睛，反而能看见更多。
他听见水声了。那声音从很深的底下传来，沉稳而恒久，像是某种承诺。他沿着声音找过去，脚下的碎石发出细碎的响，惊起了一片附在岩壁上的、泛蓝的小虫，它们散开又合拢，像海。
远处亮起一点微光。起初他以为是错觉，可那光在缓慢移动，一明一灭，像是谁在深水里打着一盏灯。他屏住呼吸，握紧了随身的东西，心跳在胸腔里擂得又快又重。
每走一段，他都会在石壁上刻下一个记号。可当他回头时，发现那些记号正以一种肉眼可见的速度淡去，像是被这片土地悄悄抹去。他怔了怔，随即加快了脚步。
「你确定要往里走？」同伴的声音在背后响起，带着压不住的疲惫。他没有回头，只是把地图重新叠好，塞回怀里。地图上那片空白，正是他们要去的方向。空白意味着未知，而未未知，往往就是危险本身。
有人在黑暗中开口了。那声音说得很慢，像很久没有说过话的人重新练习发音。他一个字也没听清，却莫名地懂了大意：「别怕，也别伤害。」他张了张嘴，最终只是点了点头。
他把最后一点干粮分给对方一半，自己只留了一小块。对方接过去，看了他一眼，什么也没说，却把水囊推了回来。有些信任，就是在这种不需要言语的时刻悄悄长成的。
岩石的尽头是一道天然的裂口，裂缝里透出微弱的、脉动般的光。他凑近去看，那光竟随着某种极缓慢的节奏明灭，像是什么庞大之物正在一呼一吸。他退后半步，后背贴上了冰冷的石壁。
他把今天见到的一切都记在心里，一字一句，如同刻在石上。他知道，只要有人记得，那些被遗忘的东西就还没有真正消失。这或许，就是他能做的最好的事。