门在身后合拢时，没有发出一丝声响。世界忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。他把手按在冰冷的石壁上，指腹触到几道深浅不一的刻痕——那是很久以前，有人来过，又走了。
脚下的路比想象中更难走。岩层一层压着一层，像是被人刻意叠成了某种文字，只是无人能读。他蹲下身，用指尖拂去浮土，那些纹路在灯下泛出极淡的绿意，随即又黯淡下去，仿佛从未存在。
他忽然明白，这里的一切都不是为他准备的。它们有自己的秩序、自己的时间，人类只是恰巧闯入了别人的房间。这个念头让他前所未有地谦卑，也前所未有地清醒。
同伴忽然拉住他的衣袖，示意他噤声。两人贴着石壁停下，前方转角处有影子掠过，速度极快，带起一阵冷风。等风声平息，他才发现自己的手心全是汗。
他把火折子吹亮，又立刻按灭。在这种地方，火光既是依靠，也是标记。他学会了在黑里走，用耳朵、用鼻子、用皮肤去辨认方向。人一旦失去了眼睛，反而能看见更多。
他听见水声了。那声音从很深的底下传来，沉稳而恒久，像是某种承诺。他沿着声音找过去，脚下的碎石发出细碎的响，惊起了一片附在岩壁上的、泛蓝的小虫，它们散开又合拢，像海。
远处亮起一点微光。起初他以为是错觉，可那光在缓慢移动，一明一灭，像是谁在深水里打着一盏灯。他屏住呼吸，握紧了随身的东西，心跳在胸腔里擂得又快又重。
每走一段，他都会在石壁上刻下一个记号。可当他回头时，发现那些记号正以一种肉眼可见的速度淡去，像是被这片土地悄悄抹去。他怔了怔，随即加快了脚步。
「你确定要往里走？」同伴的声音在背后响起，带着压不住的疲惫。他没有回头，只是把地图重新叠好，塞回怀里。地图上那片空白，正是他们要去的方向。空白意味着未知，而未未知，往往就是危险本身。
他在黑暗里坐了很久，直到远处的光重新亮起。那一刻他忽然懂了：所谓终点，也许只是另一条路的入口。他站起身，拍了拍身上的尘土，继续往前走。