门在身后合拢时，没有发出一丝声响。世界忽然安静下来，安静得能听见自己的心跳。他把手按在冰冷的石壁上，指腹触到几道深浅不一的刻痕——那是很久以前，有人来过，又走了。
岩石的尽头是一道天然的裂口，裂缝里透出微弱的、脉动般的光。他凑近去看，那光竟随着某种极缓慢的节奏明灭，像是什么庞大之物正在一呼一吸。他退后半步，后背贴上了冰冷的石壁。
他想起了自己为什么出发。不是为了财富，也不是为了名声，只是因为他想知道，那道在童年记忆里亮过一瞬的光，究竟是什么。这个理由太过单薄，却支撑他走了这么远。
空气里的味道很复杂——潮湿的土腥气、不知名草木的清苦，还混着一丝若有若无的金粉气息。他曾在古籍里读到过这种气味的记载，书上说，那是「不属于人间的存在」经过时留下的痕迹。
前方的路忽然宽阔起来，两侧是排列整齐的石柱，柱身上爬满了会发光的苔。他站在廊道中央，第一次感到一种近乎庄严的安静——这不是荒废，而是被精心守护着的某处。
他想起出发前老人的话：真正的黑暗不是没有光，而是光失去了意义。当时他不明白，此刻站在这里，那些字句忽然沉甸甸地压了下来，压得他几乎喘不过气。
他记起小时候听过的传说：大地的深处睡着一颗心脏，所有发光之物，都是它的梦。那时他只当是哄孩子的故事，如今却觉得，自己正一步一步，走向那个梦的中心。
脚下的路比想象中更难走。岩层一层压着一层，像是被人刻意叠成了某种文字，只是无人能读。他蹲下身，用指尖拂去浮土，那些纹路在灯下泛出极淡的绿意，随即又黯淡下去，仿佛从未存在。
他忽然明白，这里的一切都不是为他准备的。它们有自己的秩序、自己的时间，人类只是恰巧闯入了别人的房间。这个念头让他前所未有地谦卑，也前所未有地清醒。
风声渐远，四周重新归于寂静。他吹灭了灯，任自己被黑暗温柔地包裹。这黑暗不再是威胁，而像一种回答，缓慢而笃定地落在了他的心上。